幻想：给奇迹设置代价
一盏只会照亮被遗忘事物的灯，可以推动寻找故事，也可以迫使人物面对不愿回忆的过去。奇迹越醒目，规则越需要稳定；否则每个困境都能靠新能力轻易化解。设定时先写明灯何时发亮、谁能够使用、照亮之后会失去什么，再观察人物如何在限制中选择。
日常：让小事具有重量
两个人为一盆濒临枯萎的植物调整窗边位置，故事看似没有宏大目标，却能通过照顾习惯揭示关系。日常题材的节奏来自细微差别：谁记得浇水、谁在离开前拉开窗帘、谁终于愿意请求帮助。画面里的重复动作应随着人物态度改变。
旅途：距离重新排列关系
地图上的路线往往清晰，真正的旅途却由误车、问路和临时改变计划构成。让角色在陌生城镇共用一把伞，能自然展示两人如何协商节奏。旅途画面不必每一页都出现地标；车窗外缓慢变化的天色，也可以成为决定是否返程的情绪参照。
科幻：从可验证的假设出发
如果一座图书馆能借出他人的十分钟记忆，故事首先要回答归还之后会发生什么。科幻设定并非专有名词越多越可信，而是规则如何影响借阅、隐私和信任。可以先把技术的边界写进场景，再让人物尝试跨越边界，由此推动伦理冲突与剧情选择。
温情：不回避真正的分歧
一句道歉无法自动消除过去的伤害。温情题材可以描写两个长期争执的邻居为同一只流浪猫留出安全通道，先发生实际合作，再逐渐愿意对话。让关心以可见行动出现，同时承认关系修复可能缓慢，故事才不至于依赖突兀的和解。
城市：让空间成为行动条件
高架桥下的楼梯、晚间关闭的商店与交错的公交线路，都能影响人物抵达目的地的方式。城市故事可以比较同一地点在清晨与深夜的使用者，借此呈现人群的不同需要。场景应提供方向和障碍，而不只是被动充当繁华背景。